Fotografija: Pexels – Hosny Salah
Nadaljevanje …
8. marec
6:39
Na mednarodni dan žena:
O, bolečina mater! Maščujte jih.
8:01
Gantz pravi: Da bi odstranili Hamas z oblasti, moramo imeti obdobja kaosa v Gazi. To se je seveda že zgodilo in se stopnjuje, zaradi česar Gaza postaja zelo nevarno mesto. Tolpe so začele prevzemati nadzor, brezvladje pa razjeda še zadnje ostanke zmožnosti ljudi za preživetje. Poceni orožje se prodaja na družbenih omrežjih in je brez zadržkov dostopno na tržnicah, kar prispeva k oblikovanju tolp, ki širijo kaos in tatvine. Droge se širijo z zastrašujočo hitrostjo in so cenejše od cigaret, zato jih ljudje zamenjujejo eno za drugo. Spori med razširjenimi družinami se zaostrujejo, orožje pa se uporablja brez razlik za ubijanje in povzročanje kaosa. Ljudje so z vseh strani potisnjeni proti genocidu.
16:17
Pet mučencev je umrlo zaradi zračnih pošiljk s hrano, ki so jim padle z neba.
Naj “humanitarna” morska pot ne utopi tistega, kar je od Gaze še ostalo!
17:13
Zdi se, da se je Bog odločil obdariti palestinske ženske z neomajnostjo. Na tem mestu ni jasno, ali je to blagoslov ali prekletstvo. Ali smo bitja, ki se lahko prilagodijo vsakemu okolju—čeprav ne verjamem, da se lahko kdorkoli resnično sooča in sobiva s smrtjo, četudi se strinjam, da je to zdaj življenje tukaj—ali pa smo narejene iz drugačne gline kot druge ženske, da nas je mogoče oblikovati glede na stanje naše domovine.
Zdi se, da se je Bog odločil obdariti palestinske ženske z neomajnostjo. Na tem mestu ni jasno, ali je to blagoslov ali prekletstvo.
Kot ženska iz Gaze, tukaj na najbolj južnem delu Palestine, sem morala postati sedemglava ženska. Pravzaprav mi bo morda moralo zrasti še več glav, kot previdnostni ukrep za vse, kar me v življenju še lahko doleti.
Vsakdanje življenje, s svojimi vzponi in padci, je nekaj, kar imajo ženske po vsem svetu skupnega. Čustva, občutek, da si ženska, nihanja razpoloženja, vse do menstrualnega cikla in vseh njegovih simptomov: skupno vsem nam. Ljubezen, zapuščenost, depresija, upor, celo samomor: zagotovo so to povsem človeške lastnosti.
Zdaj: naj vam pojasnim, kaj pomeni biti palestinska ženska v Gazi danes.
Vaše vsakdanje življenje je sestavljeno iz znanja, kako prepoznati zvok lovskih letal in dronov na našem nebu. Biti ženska pomeni vedeti, čigava hiša bo naslednja bombardirana in iz katere smeri bo priletela raketa. Pogovori z mojo začasno sosedo tukaj v našem začasnem zatočišču se vrtijo okoli datuma naslednje prekinitve ognja in o tem, kako najti papir in les, da zakurimo ogenj. Ne posedamo skupaj ob skodelici kave; v tej prizadeti državi ni ne kave ne časa za sedenje. Stanje, v katerem tu ženske živimo, je nenehno stanje pripravljenosti – biti vsak trenutek pripravljena sprejeti smrt.
Ne govoriš o povabilih na kosilo z družino ali prijatelji; namesto tega vprašaš, kako dolga je vrsta za kruh ali ali lahko najdeš pest moke, da spečeš hlebec kruha. Ne moreš govoriti pomirjujoče o tem, kje je tvoja družina; nimaš nobenih novic, v tej prizadeti državi ni telekomunikacij, ki bi ti omogočile slišati ljubljeni glas, ki bi rekel: vse je v redu, z mano je vse v redu.
Ne govoriš o blagovnih znamkah oblačil in ličil, ki si jih kupila, niti ne razpravljaš o lepoti, eleganci ali podobnih skrbih; namesto tega te skrbi, kako priti do male plastenke vode, da bi lahko stala v vrsti za stranišče skupaj z dvesto ženskami in otroki. Ko stojiš v ozkem hodniku zatočišča, se sprašuješ, ali bo po tem, ko uriniraš, sploh še kaj ostalo, s čimer bi si lahko umila roke.
Spiš popolnoma oblečena in v molitvenem oblačilu, da se pokriješ – to je zelo pomembno – da si pripravljena na smrt. To seveda le, če lahko sploh zaspiš ob zvoku padajočih bomb. Sosedi se ne hvališ z velikim popustom, ki si ga dobila za otroška oblačila in igrače; v državi, popolnoma izčrpani od bombardiranja, ni mogoče kupiti oblačil. Namesto tega se znajdeš preplavljena z bolečino, ko gledaš svojega otroka, kako se trese pred tvojimi očmi.
Spiš popolnoma oblečena in v molitvenem oblačilu, da se pokriješ – to je zelo pomembno – da si pripravljena na smrt. To seveda le, če lahko sploh zaspiš ob zvoku padajočih bomb.
Tvoji otroci si izmislijo igro: pišejo si po rokah in nogah. Tekmujejo, kdo bo svoje ime napisal najlepše. To počnejo zato, da se njihovi udi ne bi izgubili, ko umrejo.
Si morda nedavno kupila avto? Tukaj hodim tri ure na dan, tja in nazaj, da priskrbim, kar moji otroci potrebujejo. V tej prizadeti državi ni več nobenega prevoza. Če imam srečo, se lahko peljem v prtljažniku avtomobila ali na oslovski vpregi, da premostim del poti.
Se pritožuješ nad moževo zanemarjenostjo? Čutiš, da si zanemarjena, zapuščena, nesrečna, ko ti za obletnico ne prinese stekleničke parfuma ali rož? Tukaj se možje iz Gaze ne vrnejo iz vojne. Pogoltnejo jih porušene hiše ali pa izginejo, medtem ko čakajo v vrsti. Te je tvoj ljubimec prevaral z drugo žensko? Tukaj je največja izdaja ta, ko tvoji ljubljeni umrejo, ti pa preživiš, ne da bi se poslovila. Druga izdaja pride, ko trmasto spiš ločeno od svojih dragih po prepiru, medtem ko se raketa z vso hitrostjo spušča nate, ne meneč se za kogarkoli na svoji poti.
Ne moreš se odpraviti na sprehod, da bi si popravila razpoloženje in odkorakala proč od obupa in zapuščenosti. Zakaj? V mojem mestu ni več ulic, ni več krajev, kjer bi se lahko srečala z ljubljenimi. Tvoja nihanja razpoloženja so razkošje, ki si ga ne moreš privoščiti. Pravzaprav je edino razkošje, ki je tu še ostalo, edina stvar, ki bi lahko spremenila žensko razpoloženje, priložnost, da se vsaka dva tedna v zasebnosti okopa v topli vodi. Petje pod prho ne pride v poštev, topla voda in zasebnost pa sta le domišljija, razen za tiste z denarjem in močjo; jaz nimam ne enega ne drugega. In petje je tukaj čudež, ne razkošje.
Ideja o tem, da imaš med menstruacijo nihanja razpoloženja in da te morajo tisti okoli tebe prenašati skupaj s tvojimi hormoni: tukaj to nima nobenega pomena. Ženske nimajo higienskih vložkov, ko jih potrebujejo. Ni niti odvečnih oblačil niti cunj, ki bi jih lahko raztrgale in uporabile namesto njih. Draga moja, ženske tukaj si morajo, ko pride čas, pomagati z raztrganimi kosi šotorskih platen.
Ženske nimajo higienskih vložkov, ko jih potrebujejo. Ni niti odvečnih oblačil niti cunj, ki bi jih lahko raztrgale in uporabile namesto njih. Draga moja, ženske tukaj si morajo, ko pride čas, pomagati z raztrganimi kosi šotorskih platen.
Tudi ko rodiš, ni ničesar, kar bi vpilo tvojo kri, ničesar, v kar bi oblekla svojega otroka. Tvoji kriki ob porodu te spravljajo v zadrego: bolečina navsezadnje ni nič, ko je smrt vsepovsod okoli tebe. Rodiš sredi pokrajine, polne trupel; novo življenje sredi vse te smrti. Sram te je, da prizoru dodajaš še več bolečine. Dolgo gledaš svojega novorojenčka in se bojiš, da bo to prvo srečanje tudi zadnje.
Občutek zapuščenosti je tukaj rezerviran za smrt, za to, da ne najdeš zatočišča zase in za svoje otroke, za mraz, ki ti gloda kosti, za spanec, ki te zapusti; ni odej, s katerimi bi pokrila svojo tesnobo in strah. In samomor je razkošje. Morda se boš nasmehnila, a to me je naučila vojna jurisprudenca. Samomor je razkošje, znak pretiranega razvajanja z življenjem. Svojega življenja nikoli ne posedujemo: smrt ima tukaj vso moč in ni prostora za pogajanja.
9. marec
8:56
Vodna pot bo pod ameriško-izraelskim nadzorom; pomoč bo pod izraelskim nadzorom – vse z namenom dodatnega poniževanja Gaze. Izrael širi brezvladje in kaos ter najde plodna tla v lačni in ranjeni Gazi; ta kaos bo izkoristil v celoti, da bi postal vladajoča sila v Gazi. Tako je videti, kot da so Američani “humanitarci”, ki si prizadevajo nadzorovati brezvladje in kaos v očeh sveta, ZDA pa želijo izboljšati svojo podobo pred bližajočimi se volitvami. Obstaja ameriško-cionistični načrt: uničiti in izprazniti Gazo z vsemi mogočimi sredstvi, nato pa se prikazati hkrati kot žrtev in kot junak.
Izrael širi brezvladje in kaos ter najde plodna tla v lačni in ranjeni Gazi; ta kaos bo izkoristil v celoti, da bi postal vladajoča sila v Gazi. Tako je videti, kot da so Američani “humanitarci”, ki si prizadevajo nadzorovati brezvladje in kaos v očeh sveta, ZDA pa želijo izboljšati svojo podobo pred bližajočimi se volitvami.
9:12
O sebi ne govorimo več.
Le jecljanje, pomešano z lakoto in smrtjo.
10. marec
10:39
Vse življenje sem si predstavljala, da bom imela hišo z dvoriščem, vrt z majhno gredico mete, kjer bi skrivaj rasle gomoljike. Na zadnjem delu vrta bi skrbela za majhno oljko, obirala bi oljke eno za drugo, ko bi dozorele, in imela bi čas, da bi vrt oblikovala, preden bi ga zasadila.
Poznala sem veliko hiš, a nobene nisem imela v lasti. Ena je bila, za katero sem mislila, da je moja, blizu meje z Egiptom. Toda v dneh, preden so okupacijske sile umaknile svoja naselja iz Gaze, smo morali, kadar so se približali tanki, zbežati in pustiti hišo, da se sama sooči s sovražnikom. Selili smo se kot beduini, a brez šotorov. Ko se je tankom naveličalo igrati to igro, so podrli njene stene in se parkirali sredi naše dnevne sobe. Prisiljeni smo bili oditi bosi, z belo zastavo, ki je naznanjala naš dokončni odhod.
Selili smo se kot beduini, a brez šotorov. Ko se je tankom naveličalo igrati to igro, so podrli njene stene in se parkirali sredi naše dnevne sobe. Prisiljeni smo bili oditi bosi, z belo zastavo, ki je naznanjala naš dokončni odhod.
Takrat sem razumela: hiše morajo migrirati, ko migrirajo njihovi lastniki. Nikoli več nisem imela stalnega naslova. Selila sem se iz ene hiše v drugo ali tja, kjer je bilo vsaj nekaj podobnega domu. Potem me je vojna pripeljala v to begunsko zavetišče, ker nisem našla niti šotora, da bi preživela deževno sezono. Hrepenenje po domu je postalo moja navada. Spomnim se tople punčke iz otroštva, tiste, za katero imam občutek, da jo še vedno držim v naročju, ko se premetavam po vlažnih tleh zavetišča in skušam potolažiti svoje kosti, otrple od mraza. Mraz jih zravna kot ulična svetilka, ki trmasto poskuša stati pokonci v temni ulici in vreči senco – samo zato, da bi dokazala, da obstaja.
8:12
Nobeno obvladovanje retorike in nobeno deklamiranje verzov ne bo nahranilo lačnih ali osvobodilo domovine.
12. marec
10:55
Dializa v času vojne.
Že prej je primanjkovalo aparatov za tiste, ki so jih potrebovali. Zdaj jih večina ne deluje več; bolnik z ledvicami stoji v dolgi vrsti, eni izmed mnogih vrst smrti v mojem mestu.
Vpraša me: Ali si slišala, da želijo skupaj s pomočjo pripeljati novo medicinsko opremo?
O Bog, vrsta je dolga.
In moj sosed, Morsi Khalifa, je prišel do konca, za seboj pa pustil dolgo vrsto čakajočih.
Naj se Bog usmili njegove duše.
13. marec
3:46
Je fant pojedel jabolko?
Stavek, katerega elementi so smrt, brez slovnice, da bi ga razčlenili.
Kakšna je nagrada za post?
Bala sena.
Ali me ljubiš?
Lačna sem.
3:30
Pišem romane, vendar ne verjamem v mit o junaku, ki nas bo na koncu vse rešil.
8:53
Poj mi, da razširiš svet
naredi pot med valovi
in reši mesto pred utopitvijo kot prerok
Ne žaluj sam/a
Vzemi me kot idejo
pričo
ali vodnika
in odpri svoje roke
ter zapri rano z objemom
Vsa imena ljubimcev izbrisana:
brez zidov
brez dreves
ki bi dokazala, da ljubezen obstaja
samo ptice v tvoji glavi
ki znova pripovedujejo zgodbo
14. marec
9:28
Ironično je, da so najbolj trajni trenutki
tisti uničenja ali odhoda.
15. marec
8:18
Ko so ceste zaprte, nariši nov zemljevid. Postani Rim. Bodi Gaza.
4:12
Hoteli smo osvoboditi domovino,
zdaj pa, o babica, ne najdemo niti ulice, ki bi imela konec.
19. marec
10:35
Ko si obdan s smrtjo, ne razmišljaš o koncu. Poskušaš preživeti, a se utapljaš, opazujoč predrznost strahopetcev, ki plavajo nad teboj.
11:02
Veter, dež, hladen zrak in šotori, ki ne poznajo pomena besede sumud.
Sodí jim zaradi njihove izdaje.
11:28
Zadnji dremež.
Samo očetje lahko uspavajo smrt z nemim trpljenjem.
Za dovoljenje za objavo se zahvaljujemo avtorici spremnega zapisa in prevajalki iz arabskega jezika. Predvsem pa se najlepše zahvaljujemo avtorici Nimi Hasan. Iz angleščine prevedla G. B. O.
*Rania Jawad je docentka na Oddelku za angleško književnost Univerze Birzeit v Palestini. Njene nedavne publikacije in raziskovalno delo se osredotočajo na ženska besedila iz Gaze v času genocida ter na ustvarjanje in politiko pričevanjskega pisanja.
*Malaka Shwaikh je raziskovalka iz Gaze in predavateljica mednarodnih odnosov na Univerzi v St Andrewsu. Leta 2023 je skupaj z Rebecco Ruth Gould napisala knjigo Zaporniške gladovne stavke v Palestini: strateška perspektiva (Prison Hunger Strikes in Palestine: A Strategic Perspective) ter objavila članke in poglavja v knjigah o omejitvah odpornosti in vprašanju Palestine, pripovedih o razselitvi, spolno zaznamovanih resničnostih zaporništva ter politiki prevajanja v Gazi.
