Fotografija: Pexels – Ahmed Akacha
Konci nas vedno popeljejo na kraj, ki je veliko bolj dramatičen kot začetki. To ni pretvarjanje; tako se pač zgodba oblikuje v svoj obstoj. In to ne velja le za fikcijo, temveč tudi za resničnost.
V Gazi je drama obvezna. Vsak trenutek življenja med vojno nas sili na oder. Genocid se približuje našemu prostoru in nam pušča dve izbiri: ostati in umreti ali pa pobegniti in upati, da bomo preživeli.
Ko so se izraelski tanki približali četrti Sheikh Radwan na severozahodu Gaze, se je konec sam zapisal v dramo in morali smo pobegniti pred njenim ognjem, se oddaljiti od nevarnosti.
Hiša, ki sem jo najel, ko sem se vrnil v severno Gazo, je bila več kot le streha nad glavo. Bila je majhno zrcalo mojega vsakdana, mojih nežnih občutkov, nedokončanega dela in izčrpavajočih navad, ki so se spremenile v obrede. Tisto noč, ko sem jo moral zapustiti, sem začutil, kako me dohiteva dramatični konec stvari. Veriga drobnih opravil – zaradi katerih sem se počutil kot človeško bitje, se je prekinila. V nekaj urah so se vsa poglavja, ki sem jih napisal o svojem novem življenju po vrnitvi, razblinila. Kot bi se vsakič, ko sem poskušal položiti en kamen na drugega, zgradba sesula in bi moral začeti znova.
Veriga drobnih opravil – zaradi katerih sem se počutil kot človeško bitje, se je prelomila.
V hipu sem bil pregnan brez cilja, obdan z novimi duhovi, ki jih nisem mogel ne obvladati ne ukrotiti. Zajel me je strah pred prihodnostjo, obdala me je žalost, kakršne nisem poznal. Življenje se mi je zazdelo grenko, kot da ga gledam prvič.
Ritem
Takšno pregnanstvo ima svoj ritem. Ni le zven, temveč vojne različnih mer v telesu – spopadi in neskončni koraki. In z vsakim dvigom bomb z brezpilotnikov ter z vsakim grmenjem topništva se je v meni dvignil še en glas – glas izgube, ki je brez premora šepetal: izgubil si več, kot misliš.
Bežal sem sredi te kakofonije, nosil spomine, ki so me znova in znova prebadali. Nosil sem papirje svojega življenja in udarce, ki mi jih je prizadelo. Moral sem se znova podati na pot, ki sem jo sovražil – pot razseljenstva in brezdomstva. Hodil sem, kot bi me preganjal ogenj, ki za menoj požiga vse.
Nosil sem papirje svojega življenja in udarce, ki mi jih je prizadelo. Moral sem se znova podati na pot, ki sem jo sovražil – pot razseljenstva in brezdomstva.
V rokah sem nosil več bolečine kot imetja. Moje noge so čutile strah bolj kot tla pod seboj. Tekel sem po samem strahu – brez cilja, brez kraja.
Tokrat je bila pot bega še bolj grenka. Občutek, da se v Gazo ne bom vrnil, je rasel. Uničenje je čakalo moje mesto, tako kot sta ga doživela Rafa in Han Junis. Sedel sem zadaj v avtomobilu, med nekaj svojimi stvarmi, in zadnjič gledal zgradbe – poslavljal sem se od vsake posebej, s kratkim, težkim dihom po vsakem slovesu.
Prišel sem v Deir al-Balah z usti, polnimi brezprostorskosti. Nisem našel ne hiše, ne sobe, ne ogledala, v katerem bi videl svoj obraz. Ure in ure sem hodil po ulicah, ki so se zdele brezimne, se naslanjal na vrata trgovin, oddanih razseljenim po cenah, zaradi katerih je bilo zatočišče le še nekakšna domišljija. Dnevi, desettisočih korakov in plasti zmede so se kopičili v mojem prsnem košu. Do tretjega dne svojega izgona sem spoznal, da sem postal brezdomec – tavajoč po ulicah v iskanju novega sebe. Strt, žalosten, neprepoznan med ljudmi.
Bila je nova izkušnja izgubljenosti. Čuden občutek, skozi katerega sem spoznal, da brezdomci niso le ljudje brez strehe, temveč izgnanci iz samega življenja. Besede, s katerimi sem nekoč zavračal svet, so postale neustrezne. Preklinjal sem, prisegal, vpil, bogokletno se upiral vsem svojim prepričanjem, dokler se jeza ni vsaj malo polegla. V hipu sem postal brezdomec. Bil sem brez zatočišča, o, svet.
Bila je nova izkušnja izgubljenosti. Čuden občutek, skozi katerega sem spoznal, da brezdomci niso le ljudje brez strehe, temveč izgnanci iz samega življenja.
Nova oblika
Hoja po ulicah je postala vaja v mnogih stvareh – kot bi nosil slike, za katere se bojiš, da ti bodo spolzele iz rok, ali kot bi na hrbtu nosil očeta, da bi ga rešil pred smrtjo. Začel sem se spominjati drobnih stvari: vonja jutranjega čaja, škripanja vrat, ki so še vedno visela na tečajih, kratkega smeha, ki ga je v meni prebudila moja otroška fotografija, ko je bila strast še glina, ki sem jo s prsti oblikoval kot otrok, ki mesi sluz.
V Deir al-Balah sem prispel izčrpan. Nekaj svojih stvari sem pustil pri sorodnikih. Na kratko so me sprejeli, a moral sem iskati hišo ali sobo v prenatrpanem mestnem trgu, ki se je širil z valom razseljenih.
Mesece je lakota izjedala moje telo, dokler ni postalo kot suh list, ki se ziblje in se izmika stopinjam, da ne bi bil poteptan. Ljudje tukaj ne morejo videti sveta pred seboj; v sebi nosijo prizore, preveč grozljive, da bi se lahko osredotočili na karkoli drugega. Ta osredotočenost na katastrofo vsakemu človeku v Gazi podarja njegov lasten zasebni kino.
Mesece je lakota izjedala moje telo, dokler ni postalo kot suh list, ki se ziblje in se izmika stopinjam, da ne bi bil poteptan.
Utapljam se v svoji slabosti, medtem ko tavam po ulicah in iščem kraj, kjer bi lahko počival. Od začetka vojne, o, svet, nisem poznal počitka. Nisem poznal doma. Čudno je, ko ti življenje iztrgajo, ko ti poteptajo dostojanstvo – kot da se ni nič zgodilo.
Na ulici se osredotočam na obraze ljudi, na njihove gibe, na ritem njihove hoje. Preučujem njihove oči. Vsi so brez srca – roboti, ki se premikajo proti neznani usodi, kot da bi jij dve leti genocida oropali naslednjega koraka v življenju.
Brezdomstvo je nova izkušnja za moje telo in moj um. Brezdomci se gibljejo počasi, z zadušenimi gibi, ki razkrivajo njihovo izdajo – kot nekdo, ki hodi po temni poti in se boji, da bi se spotaknil ob nekaj, kar bi ga podrlo.
Brezdomci nimajo cilja, nimajo domovine, nimajo doma. Njihova telesa postanejo umazana, ker vedo, da ne bodo našli vode, s katero bi se umili. Beda se nalaga na njihovo kožo in ne vedo, kako bi se je znebili.
Brezdomci nimajo cilja, nimajo domovine, nimajo doma. Njihova telesa postanejo umazana, ker vedo, da ne bodo našli vode, s katero bi se umili. Beda se nalaga na njihovo kožo in ne vedo, kako bi se je znebili.
Med svojo potjo sem začutil sočutje do vsakega brezdomca na svetu. Včasih sem jih pomiloval, včasih mi je bilo vseeno, včasih sem jih celo krivil, ker si niso ustvarili življenja, ki bi jih zaščitilo pred neprestano vročino ulic. Dolgo sem verjel, da brezdomci plačujejo ceno za svojo brezbrižnost in nevednost.
Toda v Gazi med vojno so med razseljenimi tudi izobraženi ljudje – akademiki, zdravniki, učitelji, pisatelji, pesniki, programerji – ki so bili brez milosti pregnani iz svojih domov. Imajo denar, da bi lahko živeli dostojno, a ni več domov, ki bi jih sprejeli. Vsak prostor pred našimi očmi je že zapolnjen. Vse je onemelo.
Prisiljeni smo v brezdomstvo, tako kot si to želi okupacija: brez hiše, brez zemlje, brez življenja.
Zid moje hiše
V nekem trenutku sem si zaželel, da bi prenehal z iskanjem, raztrgal svojo osebno podobo varnosti in se vrnil v severno Gazo. Stavki, kot so »ne poskušaj«, »težko je«, »prepozno je«, niso odgovori – so vbodi v moje prsi, nova podoba resničnosti, v kateri živim brez zatočišča.
V nekem trenutku sem si zaželel, da bi prenehal z iskanjem, raztrgal svojo osebno podobo varnosti in se vrnil v severno Gazo.
Toda ta vrnitev bi pomenila drugačno obliko brezdomstva. Ne morem se dotakniti zidu svoje hiše, obdane s tanki.
Hodim pod soncem, ki mi žge obraz – tako kot vse drugo okoli mene. Zdi se, kot bi mi sloj za slojem luščilo vsako preteklo zadovoljstvo, lomilo vsako besedo, ki je nekoč nekaj pomenila v mojem življenju. Nisem več človek podrobnosti, občudovalec lepote. Tudi človečnost mi je postala odvratna – do te mere, da ne prenesem niti zvoka čevlja.
Breme
Razseljenost te nauči grenke lekcije: da so drobne stvari vse, kar v resnici imaš. Majhna igrača, stara kapa, pismo, ki si ga shranil, otroška fotografija – vse to si zasluži, da bi bilo raztrgano ali sežgano. Ob tem začutiš tudi njihovo izdajo: vse življenje si jih hranil, le zato, da so ti zdaj postale težko breme.
S prebledelim obrazom sem vprašal hišnega gospodarja: »Imate stanovanje ali sobo?«
Odvrnil je: »Oddano je.«
»Za koliko?«
Rekel je: »Štiri tisoč šeklov. Tisoč tristo dolarjev.«
Umolknil sem. V sebi: Preklet bodi ti in vse tvoje bitje. A užalil sem ga le s pogledom, saj bi me bil pripravljen v trenutku ubiti, če bi to izrekel na glas.
To ti pove, kako vojna razkraja človekovo vrednost. Karkoli te lahko zadene kot izstrelek – ne le tisto, kar prihaja z neba. Vse okoli tebe išče način, kako v tebi sprožiti strdek krvi.
To ti pove, kako vojna razkraja človekovo vrednost. Karkoli te lahko zadene kot izstrelek – ne le tisto, kar prihaja z neba. Vse okoli tebe išče način, kako v tebi sprožiti strdek krvi.
Hočem sobo, Bog. Ne prenesem šotora. Nikoli nisem sanjaril o njem. Postal sem brezdomec po letih udobnega življenja. Hočem sobo iz kamna, ki obljublja, da ne bo padla na glave mojih otrok.
Leta sem skušal ohraniti to, kar mi je bilo dano. A v vojni sem spoznal, da je vse, kar imamo, privezano na niti lutk, ki jih lahko v trenutku iztrgajo iz naših rok. V hipu postanemo brezdomci.
Včasih spoznam, da muka ni le v izgubi stvari, temveč v izgubi obredov, ki nas vežejo na svet: kuhanje kave, postiljanje postelje, tihi brenket, ki ga nihče ne sliši. Ko ti obredi izginejo, čas postane moten in ni več razlike med dnevom in nočjo.
Včasih spoznam, da muka ni le v izgubi stvari, temveč v izgubi obredov, ki nas vežejo na svet: kuhanje kave, postiljanje postelje, tihi brenket, ki ga nihče ne sliši.
Ponavljajoča se razselitev mi ni vzela le strehe nad glavo ali premoženja; spremenila je tudi moj pogled na svet. Vse je postalo krhko, podvrženo izbrisu. In zavedanje te krhkosti ni povabilo k obupu, temveč k poslušanju drugih, ki so kot jaz.
To pišem, da bi povedal, da sem bil tukaj, da imam svojo zgodbo. In da bo tisti, ki zdaj pogleda v moj obraz, morda v njem našel sledi katastrofe, ki postane vidna šele, ko izgine znano. Celo pisanja, celo toplega doma – se bojim, in da ju lahko vsak trenutek izgubim, da bom znova postal brezdomec, da bom moral spet iskati jezik, ki bi bil podoben meni.
Opomba uredništva ArabLit: Trenutno poteka kampanja za pridobitev bivanja v Franciji za Husama in njegovo družino prek programa PAUSE. Vendar moramo zbrati še dodatna sredstva. Prispevate lahko na naslednjem naslovu: You can contribute to getting Husam out here.
Več člankov Husama Maaroufa:
How Do I Leave the Prison of Gaza?
Husam Maarouf on Launching New ‘Gaza Publications’
How War Transformed My Literary Taste
What Do Gazans Read During War?
Laughter Without Joy: Between Gaza’s Reality and Beckett’s Stage
Iz angleškega jezika, z dovoljenjem ArabLit in avtorja, prevedla GBO.
