Fotografija: zasebni arhiv GBO
Moj oče obožuje obalo. Zato sem se odločila, da ga v soboto peljem tja.
Preložila sem sestanek z odvetnikom, s katerim sem se nameravala dogovoriti za dokončno razvezo zakonske zveze. V petek sem šla na tržnico in očetu kupila modre kratke hlače in nov klobuk. Vedela sem, kako rad ima modro barvo, in bala sem se, da bo to najin zadnji skupni izlet na obalo.
Ko sem prijela njegovo dlan – tako tanko, hladno in nagubano -, me je spreletel srh. Medtem ko sva počasi stopala proti vratom, se mi je zdel kot neznanec. Roka, ki me je v otroštvu vodila do morja, je bila močna in hrapava. Kako se je ta čvrst, topel prijem spremenil v tresočo se kožo, kosti in žile? Kako se je njegovo telo skrčilo in njegov um razkrojil, skupaj z njegovo mogočnostjo in spominom na dolgo življenje? Kako je življenje počasi odtekalo iz njega? Zadnjič, ko sem ga videla takega, kot sem ga poznala, je bilo na dan moje poroke — obrit, v elegantni obleki in z rdečo kravato. Tistega dne me je pogledal z grenkim neodobravanjem, kot vedno, čeprav nikoli nisem vedela zakaj.
Kako se je njegovo telo skrčilo in njegov um razkrojil, skupaj z njegovo mogočnostjo in spominom na dolgo življenje? Kako je življenje počasi odtekalo iz njega?
Čeprav moj oče ni bil postaven ali atletski, je bil čvrst in vzdržljiv moški. Hodil je dolge kilometre in pogosto plaval, jedel je ribe in užival v pivu. Peljal me je na obalo, me dvignil visoko v zrak in nato posadil na svoja ramena, da so moje majhne noge visele ob njegovem prsnem košu. A nikoli mi ni kupil sladoleda, koruznega storža ali celo kosa poceni žvečilnega gumija. Nikoli mi ni čestital za dobre ocene v šoli. Ni vedel, da rada berem in igram kitaro, da me je strah višine, žuželk in samote. Ni imel pojma, da doživljam napade panike zaradi razmišljanja o pozabi, ki nas čaka po smrti, ali da si želim postati radijska voditeljica, ne pa inženirka. Nikoli me ni vprašal, zakaj si grizem nohte ali zakaj imam težave s telesno težo. Niti ni vedel, kdaj sem dobila svojo prvo menstruacijo.
Kljub temu ga nisem sovražila – ljubila sem ga, ljubila z vsem, kar sem imela. Včasih je za to, da obožujemo svoje očete, dovolj že to, da nas posadijo na svoja ramena. Navsezadnje je ljubezen zapletena stvar in nikoli povsem logična. Oboževala sem njegove medene oči, temno polt, njegove hrapave roke in oblačila, prekrita s prahom in madeži cementa. Negovala sem ga, kot da bi bil moj otrok, in celo čutila krivdo, kadar je trpel, kot da bi bila jaz tista, ki ga je pripeljala v ta krut, neusmiljen svet. In ko se je nasmehnil, sem imela občutek, da bom vedno na varnem.
Včasih je za to, da obožujemo svoje očete, dovolj že to, da nas posadijo na svoja ramena. Navsezadnje je ljubezen zapletena stvar in nikoli povsem logična.
Na pesek sem razgrnila pisano brisačo in očetu pomagala, da je sedel. Na telefonu sem predvajala pesem Umm Kulthum in začela z njim govoriti o svojem otroštvu. To počnem vedno, on pa vedno znova pozabi – v njegovih možganih so le bele lise. Zdaj je njegov um lahek kot oblak, osvobojen bolečin preteklosti in strahov pred prihodnostjo. Osuplo me je gledal, včasih se je smehljal s svojimi brezzobimi usti, drugič pa je brbljal kot vesel dojenček, ki poskuša govoriti.
Danes sem ga vprašala, zakaj mi za zabavo ob koncu prvega razreda ni kupil niti koščka torte niti gazirane pijače, ampak me je v šolo pospremil praznih rok, da sem se morala soočiti z drugimi otroki – kot da sploh nimam očeta. Pogledal me je s prestrašenimi očmi, kot bi govorila o nekom drugem, nato pa se je zgrudil vase kot nesrečen, prestrašen otrok. Nič ni rekel.
»Poglej, kako čista in sijoča je voda, Baba! Ali še vedno ljubiš morje?«
Njegove prazne oči so začele slediti valovom. Hotela sem ga vprašati, zakaj ni dovolil mami, da bi šla z nama na obalo, zakaj se je norčeval iz moje otroške hoje, zakaj ni odstranil tankega trna, ki mi je prebodel stopalo, ko sva se sprehajala po plaži, zakaj me ni dvignil, ko mi je neko davno poletje žgoči pesek ožgal podplate. A vse to bi bilo zaman. Moj oče se ne spominja ničesar iz svojega prejšnjega življenja; ne bo se spomnil, kaj se dogaja zdaj, niti tistega, kar šele prihaja.
Umm Kulthum je prepevala: »Hočeš, da sva takšna, kot sva bila …
Reci času, naj se vrne, naj se vrne …«
Toda to je bilo nesmiselno. Moj oče se ne spominja ničesar iz svojega prejšnjega življenja; ne bo se spomnil, kaj se dogaja zdaj in kaj bo sledilo.
Umm Kulthum je prepevala: »Hočeš, da smo takšni, kot smo bili …
Reci času, naj se vrne, vrne …«
Glavo sem mu pokrila z novim klobukom. Z očmi je zvedavo opazoval okolico – kot otrok, ki prvič odkriva svet. V bližini je peljal voziček, ki je prodajal koruzo.
Z očmi je zvedavo opazoval okolico – kot otrok, ki prvič odkriva svet.
»Bi rad koruzo, Baba?«
»Koruzo,« je zamrmral za menoj.
Namignila sem prodajalcu.
»Kakšno želiš, Baba?«
Ni odgovoril, zato sem mu kupila kuhano koruzo. Tako sem imela rada, ko sem bila majhna.
Moj oče je pred dvema letoma zbolel za Alzheimerjevo boleznijo. Ko sem se pred letom in pol ločila od moža, sem se odločila preseliti k njemu. Moja mama ga je zapustila že dolgo prej – preprosto se nista mogla prenašati – in se odselila k moji sestri. Nikoli se nista uradno ločila, a ne zato, ker bi ga še vedno ljubila ali ker ga ne bi mogla pozabiti, temveč zato, ker ji za takšne »ženske zadeve« ni bilo več mar. Njeno telo je že davno izgubilo čvrstost; prsi so ji segale skoraj do kolen. Ne spomnim se je kot mlade ženske – le kot večno utrujeno in bolno. Bila je mati. Le mati. Nič več.
Moj oče je pred dvema letoma zbolel za Alzheimerjevo boleznijo. Ko sem se pred letom in pol ločila od moža, sem se odločila preseliti k njemu.
Moj oče je zagrabil koruzni storž in se ga lotil z vso vnemo. Pozabil je na vse – na svoje pretekle težave in mladostna junaštva, na katera je bil tako ponosen. Z junaštvi mislim na džojnte, ki jih je v mladosti zvijal in jih s ponosom puhal pred drugimi, na pretepe, ki jih je zmagoval, ko je bil pijan, na afere z ženskami, na to, kako je pustil šolo, da bi odprl podjetje in zaslužil denar. Pozabil je tudi na poraze – na to, da je njegov posel propadel, ali da je sploh kdaj obstajal.
Spet je pogledal proti morju in se v njem izgubil. Opazovala sem ga z nežnostjo in globokim občutkom nostalgije po svojem otroštvu. Nisem vedela, ali pogrešam kaj posebnega, ali sem preprosto žalostna, ker je vsega tega konec. Obrisala sem mu ustnice. S široko razprtimi očmi me je gledal, kot da me ne bi prepoznal. Popravila sem mu klobuk in se mu nasmehnila, prav v trenutku, ko je zadrhtel glas Umm Kulthum:
»Poišči mi srce, ki še nikoli ni poznalo ljubezni, ki še nikoli ni bilo raztrgano …«
Deset let je moj mož pričakoval, da mu bom vsak dan kuhala obroke, mesila testo za njegovo mamo, preverjala, kako je s sestro, obiskovala teto, odgovarjala na WhatsApp sporočila ženinega strica in skrbela za brezhibno urejeno hišo. Poleg vsega tega je želel, da sem v vsakem trenutku videti lepa. Neznosno je smrdel po znoju in si po jedi nikoli ni obrisal kurkume z rok, medtem ko sem si jaz želela le eno: razumeti pisanje Rolanda Barthesa. Ko sem pred leti očetu povedala, da se želim ločiti, me ni razumel. Odrinil me je, češ da je vedno vedel, da sem nora in da nikoli ne bom sposobna obdržati moškega.
Ko sem pred leti očetu povedala, da se želim ločiti, me ni razumel. Odrinil me je, češ da je vedno vedel, da sem nora in da nikoli ne bom sposobna obdržati moškega.
Moj oče vse pozablja. Včasih si domišlja, da je še vedno otrok, ki teka za jagnjeti po pašnikih v vasi, kjer je odraščal. Ko mi nasloni glavo na prsi, pozabim, da sem njegova hči in da je on moj oče. A pravzaprav sem pozabila, da je moj oče, že dolgo preden je on pozabil, da sem njegov otrok.
Naslonil je glavo na moje rame in skupaj sva zrla v morje. Še vedno je sesal prazen koruzni storž. Rekla sem mu, da je čas potekel in da morava iti. Očeta sem imela še vedno rada, tudi potem, ko se je umaknil vase. A nikakor nisem mogla pozabiti majhnega trna v stopalu, tistega drobnega pika, ki mi je preprečeval, da bi hodila po plaži.
- Iz arabskega v angleški jezik prevedla Katherine Van de Vate – nekdanja diplomatka in knjižničarka, ki prevaja arabsko leposlovje v angleščino. Njeni prevodi so bili objavljeni v ArabLit Quarterly, Words Without Borders in Asymptote. Slovenski prevod: G. B. O.
Uredniška opomba: Ta zgodba je prejela nagrado ArabLit/Komet Kashakeel Arabic Flash Fiction Prize 2024 in je objavljena v novi zbirki Tanek trn: Slender Thorns , ki je na voljo v tiskani in elektronski obliki. Zgodbo je mogoče slišati tudi v arabščini in angleščini naYouTube kanalu: at our YouTube channel, kjer jo bere profesionalna glasovna igralka Houda Echouafni.
Avtorici se najlepše zahvaljujemo za dovoljenje za objavo. Prav tako uredništvu ArabLit, kjer je bila zgodba objavljena (11. marca 2025).
