Fotografija: Pexels
V Gazi branje ni prostočasna dejavnost, temveč tiho soočenje z resničnostjo. Ko brnenje vsakdanjega življenja zamenja hrup dronov, nad natisnjenimi besedami zatrepeta plamen sveče in nekdo obrne stran, kakor da bi sledil ritmu lastnega srčnega utripa. Vsak stavek, prebran v temi, postane majhna zmaga — opomnik, da se lahko um še vedno poda na potovanje, tudi takrat, ko se svet zoži.
Za mladino v Gazi, ki se z genocidom sooča mnogo prezgodaj, romani ponujajo več kot le zgodbe — ponujajo druga življenja. S pomočjo knjig lahko bralec hodi po mestih, ki niso bila oblegana, se zaljubi brez strahu in sanja brez prekinitev. In v Nuseiratu sta dva brata to resnico globoko razumela. Z ničemer drugim kot z mizo knjig, postavljeno na pločnik, sta svoji skupnosti ustvarila vrata — prostor, kjer je domišljija še lahko dihala.
Salah al-Din Ahmed Sarsour se spominja prvih dni, ko je odprl knjigarno: »Moj starejši brat Abdullah in jaz sva jo ustanovila spomladi, ko je bilo vreme lepo in so bili ljudje zunaj, na ulici.« Postavila sta improvizirano stojnico, nekaj knjig, skrbno razloženih na pločniku v središču Nuseirata. Ta dva brata sta imela sanje, ki so bile večje od ulice, na kateri sta stala.
Predstavljajte si prizor: avtomobili drvijo mimo, prodajalci na ves glas kričijo cene sadja in kruha, otroci švigajo med kupci — in sredi vsega tega kaosa majhna stojnica s knjigami. Mnogi mimoidoči je sploh niso opazili, za druge pa je bila iskra svetlobe v temi. »V štirih mesecih smo se razvili iz majhne stojnice v večjo, potem pa v vedno večjo. Zdaj, alhamdulillah, imamo pravo knjigarno,« je Salah ponosno pojasnil.
Predstavljajte si prizor: avtomobili drvijo mimo, prodajalci na ves glas kričijo cene sadja in kruha, otroci švigajo med kupci — in sredi vsega tega kaosa majhna stojnica s knjigami. Mnogi mimoidoči je sploh niso opazili, za druge pa je bila iskra svetlobe v temi.
Ta rast ni bila le fizična, temveč tudi simbolna. Brata sta se odpravljala na sever in v različne dele Gaze, kjer sta iz skladišč ali drugih knjižnic zbirala knjige. Vsak nov kup romanov, dodan stojnici, je bil znak, da obstajajo bralci, lačni besed, zgodb, sveta onkraj ruševin. Njuna majhna stojnica je postala srečevališče. Študenti so se na poti domov ustavljali in listali po straneh. Mlade ženske so se ustavile in spraševale po novih romanih. Tudi odrasli, prepolni vsakodnevnih skrbi, so se včasih ustavili in s pogledom obstali na naslovih, ki so jih spomnili na mirnejše čase.
Bratova pobuda je odmevala v znamenitih besedah Georgea R.R. Martina: »Bralec živi tisoč življenj, preden umre … Tisti, ki ne bere, živi le eno.« V mestu, kjer je obzorje pogosto zakrito s kontrolnimi točkami in bodečo žico, so te knjige odpirale okna v tisoč drugih obzorij. S pomočjo enega romana je bralec lahko stopil v srednjeveška kraljestva, potoval čez oceane ali odkrival zapletenosti človeških src.
Zvečer sta Salah in Abdullah zbrala knjige, jih skrbno prekrila, da bi jih zaščitila pred prahom, in jih odnesla nazaj v svoj majhen dom. Vedno je obstajala nevarnost poškodb, dežja ali izgube — a tudi upanje, da bo naslednji dan prišlo še več bralcev. Ta krhka stojnica, rojena sredi hrupa in genocida, je postala tihi zavetnik.
Ko sem vprašala o motivaciji za njun projekt, Salah ni okleval. Njegov odgovor je bil jasen, glas miren in prežet s prepričanjem: »Ideja je izšla iz naše strasti in ljubezni do branja. Opazila sva tudi, da v središču ni niti ene knjigarne, ki bi prodajala romane, zato sva ustanovila začetno točko tukaj.«
Ko sem vprašala o motivaciji za njun projekt, Salah ni okleval. Njegov odgovor je bil jasen, glas miren in prežet s prepričanjem: »Ideja je izšla iz naše strasti in ljubezni do branja. Opazila sva tudi, da v središču ni niti ene knjigarne, ki bi prodajala romane, zato sva ustanovila začetno točko tukaj.«
To ni bil poslovni načrt na papirju — bil je sanjski cilj, usidran v srcu. Odraščala sta ob odkrivanju čarobnosti, ki jo knjiga lahko ponudi: kako lahko črnilo in papir ustvarita cel svet, kako lahko ena sama zgodba spremeni razpoloženje dneva. Njuna odločitev za odprtje knjigarne je bila odločitev, da to čarobnost delita z drugimi.
Fotografija: Pexels
Njuna strast spominja na znamenito Douglassovo opombo: »Ko se naučiš brati, boš za vedno svoboden.« V Gazi, kjer meje omejujejo življenja in se možnosti krčijo, je branje morda zadnja utrdba svobode. Salah in Abdullah sta to razumela. Zavedala sta se, da z romanom v rokah mladim ne ponujata le zabave, temveč svobodo — takšno svobodo, ki se začne v mislih in se razširi v dušo.
Njuna strast spominja na znamenito Douglassovo opombo: »Ko se naučiš brati, boš za vedno svoboden.« V Gazi, kjer meje zajezijo življenja in se možnosti krčijo, je branje morda zadnja utrdba svobode. Salah in Abdullah sta to razumela. Zavedala sta se, da z romanom v rokah mladih ne ponujata le zabave, temveč svobodo — takšno svobodo, ki se začne v mislih in se razširi v duha.
Salah je z nežno resnostjo pojasnil: »Ni bil dobiček tisti, ki naju je vodil, temveč strast. Preprosto sva verjela, da zgodbe štejejo, da romani ljudem dajejo več kot zabavo — dajejo jim pobeg pred nasiljem in obupom.«
Salah je z nežno resnostjo pojasnil: »Ni bil dobiček tisti, ki naju je vodil, temveč strast. Preprosto sva verjela, da zgodbe štejejo, da romani ljudem dajejo več kot zabavo — dajejo jim pobeg pred nasiljem in obupom.«
Ko vstopiš v knjigarno Salaha in Abdullaha, hitro opaziš eno značilnost: police so pretežno napolnjene z romani. To ni naključje. »Večino tega, kar imamo, so romani,« je pojasnil Salah, njegov glas je izražal tako praktičnost kot ponos. Nimajo redkih rokopisov ali starinskih zbirk, ki bi privabile učenjake v oddaljenih prestolnicah. Namesto tega ponujajo tisto, po čemer njihovi ljudje najbolj hrepenijo — zgodbe, ki jim govorijo, jih tolažijo in jim pomagajo preživeti.
Zbirka knjižnice odraža to poslanstvo. Vsebuje arabsko in svetovno literaturo, od Mladeniča Dostojevskega do Sto let samote Gabriela Garcíe Márqueza, od poezije Mahmouda Darviša do Štirideset pravil ljubezni Elif Shafak. Vključuje sodobno fantastiko, motivacijska dela in knjige za samopomoč, kot so serija Ard Zikola Amra Abdel Hamida, The Subtle Art of Not Giving a Fck* Marka Mansona in Bogati oče, revni oče Roberta Kiyosakija. Zbirka vključuje tudi grafične romane in filozofska dela, ustvarja prostor, kjer se stikajo ideje, domišljija in znanje.
Knjige o verskih razmišljanjih, kot je Messages from the Qur’an Adhama al-Sharqawija, ali dela Qaisa ibn Sa’ide spadajo med najbolj iskane. Ti naslovi, s svojimi moralnimi spoznanji in duhovnimi napotki, bralcem nudijo občutek opore in usmeritve v časih, ko se življenje samo zdi negotovo. Poleg njih so izjemno priljubljeni tudi sodobni fantastični in pustolovski romani Osame Al-Muslima, ki mlade potegnejo v svetove, polne skrivnosti, bitk in zmag, ki so v nasprotju z vsakodnevnimi težavami v Gazi.
Tukaj zbirka sama postane ogledalo skupnosti. Ko je življenje zunaj prežeto z negotovostjo, strahom in stalno izgubo, se bralci obračajo navznoter, segajo po straneh, ki lahko potolažijo ali odvrnejo pozornost, navdihnejo ali odpeljejo drugam. Salah je to čudovito pojasnil: »Opazili smo, da se mladi vedno bolj obračajo k romanom, predvsem da bi pobegnili pred skrbmi genocida.«
To je globoka resnica: branje v Gazi ni le sprostitev — je terapija. Romani postanejo varen prostor za predelavo čustev, ki jim realnost ne dopušča, da pridejo na plano. Med poglavji lahko mladi moški najde pogum, ki ga potrebuje, da se sooči z novim dnem pod obleganjem. Mlada ženska, ujeta med kulturnimi pritiski in travmo notranjega konflikta, lahko v izmišljenih heroinah odkrije odsev svoje lastne moči.
To je globoka resnica: branje v Gazi ni le sprostitev — je terapija. Romani postanejo varen prostor za predelavo čustev, ki jim realnost ne dopušča, da pridejo na plano.
To hrepenenje po zgodbah prav tako priča o odpornosti. Namesto da bi podlegli obupu, mladi bralci vztrajajo pri ustvarjanju notranjih pokrajin, obogatenih s pomenom. Morda ne morejo potovati onkraj meja, a potujejo po zgodbah. Morda nimajo varnih ulic za sprehode, a imajo varne strani, po katerih se lahko potepajo.
Na mnoge načine priljubljenost teh naslovov razkriva pravo poslanstvo knjigarne Salaha in Abdullaha: ponuditi ne le knjige, temveč tudi prostore za dih, zagotoviti, da domišljija Gaze ne zaduši, tudi med obleganjem. Vsaka knjiga, ne glede na to, ali je prodana ali začasno izposojena nekomu, ki se mu zaupa, da jo bo vrnil, je sama po sebi uspeh.
Večina knjigarn po svetu se največ ukvarja z iskanjem najboljših popustov pri distributerjih ali z zagotavljanjem, da dostavna vozila prispejo pravočasno. V Gazi je realnost povsem drugačna. Blokada celo enostavne naloge spreminja v izzive, za Salaha in Abdullaha pa je prinašanje knjig svoji skupnosti stalna borba.
V Gazi je realnost povsem drugačna. Blokada celo enostavne naloge spreminja v izzive, za Salaha in Abdullaha pa je prinašanje knjig svoji skupnosti stalna borba.
»Zanašamo se na lokalne tiskarne v Gazi, ki so prisiljene tiskati romane na kraju samem, saj je njihovo uvažanje nemogoče,« je pojasnil Salah. Kar mnogi jemljejo kot samoumevno — naročanje knjig preko spleta ali prejemanje paketov od založnika — postane spričo blokade skoraj nemogoče. Meje tukaj niso le fizične ovire; omejujejo tudi pretok znanja in idej.
Tudi osnovni materiali za izdelavo knjig — papir, črnilo, lepilo, sponke — so redki. Vsako list je treba varčevati, vsako kartušo črnila skrbno shraniti. Ohranjanje tiskarne v delujočem stanju sredi vsakodnevnih izpadov elektrike, ko stroji tiho čakajo v temi na elektriko, je vsakodnevni preizkus. Vsaka natisnjena stran predstavlja majhen uspeh spričo pomanjkanjem in zamud.
Salah je opisal še en izziv, ki se zunanjim opazovalcem zdi skoraj neverjeten: »Eden največjih izzivov, s katerimi se soočamo, je prevoz knjig iz Gaze v osrednji guvernerat zaradi pomanjkanja prevoznih sredstev in drugih težav.« Pot, ki bi morala trajati le nekaj ur, se spremeni v težavno potovanje. Poškodovane ceste, omejeno gorivo in kontrolne točke premikanje škatel s knjigami spremenijo v tihotapljenje zakladov čez sovražno ozemlje.
Polnjenje knjigarne tukaj postane odsev življenja v Gazi: nič ne pride lahko, pa vendar ljudje najdejo načine, da nadaljujejo. Zagotavljanje, da knjige obstajajo, da se jih bere, je samo po sebi dejanje odločnosti. Vsaka dostava, ne glede na to, kako zamujena ali majhna je, je izjava, da učenje in domišljija ne bosta utišani.
Polnjenje knjigarne tukaj postane odsev življenja v Gazi: nič ne pride lahko, pa vendar ljudje najdejo načine, da nadaljujejo. Zagotavljanje, da knjige obstajajo, da se jih bere, je samo po sebi dejanje odločnosti.
Da bi razumeli utrip knjigarne Salaha in Abdullaha, je treba pogledati onkraj polic, k ljudem, ki se okoli njih zbirajo. Bralci tvorijo pravo življenje knjižnice, in v Gazi vsak obiskovalec prinese zgodbo, ki je tako pomenljiva kot knjige, ki jih raziskuje.
Raznolikost bralcev odraža raznolikost potrb — nekateri iščejo pobeg, nekateri znanje, nekateri razumevanje. A vsi delijo prepričanje, da je obračanje vsake strani več kot le branje: je dejanje vztrajnosti. In dokler bralci še naprej prehajajo skozi vrata knjižnice, skupnost sama še naprej deluje, razmišlja in živi.
Sanje so za življenje v Gazi ključnega pomena. Brez njih bi utež vsakodnevnih izzivov lahko koga preplavila. Za Salaha in Abdullaha knjižnica ni le sedanja realnost — je začetek širše vizije, ki sega onkraje ozkih ulic Nuseirata.
Ko so ga vprašali o prihodnosti, je Abdullah odgovoril: »Upamo, da bo naša knjižnica postala ena največjih v tem sektorju — če ne kar največja v arabskem svetu, Bog daj,« je povedal. Njegove besede so odražale ponižno ambicijo, tiho odločnost, da rastejo kljub omejitvam, ki jih obdajajo.
Ideja se lahko zunaj Gaze zdi skoraj nemogoča. Kako bi lahko knjižnica, ki se je začela kot majhna ulična stojnica, zgrajena z izposojenim denarjem, kdaj dosegla veličastne knjižnice Kaira, Bejruta ali Dubaja? A prav ta neverjetnost daje sanjam moč. Na kraju, kjer je gibanje omejeno, postane sanjarjenje način svobodnega potovanja.
Kako bi lahko knjižnica, ki se je začela kot majhna ulična stojnica, zgrajena z izposojenim denarjem, kdaj dosegla veličastne knjižnice Kaira, Bejruta ali Dubaja?
Abdullah je pojasnil: »Želimo, da naša knjižnica ni le kraj za nakup knjig. Želimo, da je kraj, kjer ljudje rastejo, kjer najdejo sami sebe.«
Abdullah je prav tako pogledal čez meje: »Upamo, da nam bodo pisatelji dovolili zakonito tiskati njihove romane, da jih bomo lahko ponudili našim bralcem v Gazi. Trenutno jih je, zařadí genocida, zelo težko doseči. Želeli bi si, da bi obstajal način.«
Knjige delujejo kot mostovi. Bralec v Gazi lahko doživi isto zgodbo kot nekdo v New Yorku, Londonu ali Kairu. Te skupne izkušnje ustvarjajo povezave in bralcem dajejo vedeti, da je branje del širšega pogovora.
Knjigarna Salaha in Abdullaha v Nuseiratu tiho kljubuje izzivom, ki jo obkrožajo. Sredi vsakodnevnih težav v Gazi ustvarja prostor, kjer lahko radovednost in domišljija uspevata. Vsaka knjiga nosi več kot zgodbo — vsebuje trenutke učenja, razmišljanja in vztrajnosti pri nadaljnji rasti. Za tiste, ki pridejo, trgovina ni le kraj za nakup romanov; je kraj za raziskovanje idej, potopitev v misli in povezovanje z zgodbami, ki so pomembne. Vsaka nova stran je subtilen opomnik, da ima lahko življenje tudi v težkih okoliščinah življenje smisel in da se lahko rodijo nove možnosti.
Majhna trgovina Salaha in Abdullaha v Nuseiratu je priča moči literature. Vzornica palestinske vzdržljivosti.
Članek je bil objavljen na ArabLit. Avtorici in urednici ArabLit se najlepše zahvaljujemo za dovoljenje za objavo.
Iz angleškega jezika prevedla G. B. O.
