Fotografija: @arablit.org.
Iman Humaydan je libanonska pisateljica, raziskovalka in akademičarka. Je soustanoviteljica libanonskega PEN-a in njegova predsednica med letoma 2015 in 2023. Med letoma 2017 in 2023 je bila tudi članica upravnega odbora mednarodne organizacije PEN International. Delala je kot kulturna novinarka in je bila leta 2022 v komisiji za mednarodno nagrado za arabsko leposlovje. Poučevala je kreativno pisanje na Univerzi v Iowi, od leta 2015 pa poučuje kreativno pisanje na Univerzi Paris 8 Saint Denis v Franciji.
Je avtorica romanov B as in Beirut (B kot v Bejrutu; prevedel Max Weiss), Wild Mulberries (Divje murve; prevedel Michelle Hartman), Other Lives (Druga življenja; prevedel Michelle Hartman) in The Weight of Paradise (Teža raja; prevedel Michelle Hartman); za zadnji roman je leta 2016 prejela Katarsko nagrado za arabsko književnost, ki je ena najprestižnejših nagrad v arabskem svetu, in jo podeljuje Katarski kulturni in umetniški center. Uredila je tudi antologijo Beirut Noir, ki je izšla pri založbi Akashic Books. Njena dela so prevedena v angleščino, francoščino, nemščino, italijanščino, gruzijščino, armenščino in nizozemščino.
Njen najnovejši roman Songs for Darkness (Pesmi za temo) je izšel v arabščini pri založbi Saqi Books leta 2023, v angleškem prevodu Michelle Hartman pa bo izšel pri založbi Interlink Publishing. Marca 2025 bo roman izšel tudi v francoščini pri založbi Verticales/Gallimard
Iman in Hiyem sta se spoznali decembra 2023 v Arlesu v Franciji na Collège International des Traducteurs Littéraires, kjer sta obe delovali kot članici žirije pri projektu LEILA: evropskem projektu sodelovanja, katerega cilj je spodbujati prevajanje in razširjanje sodobne arabske književnosti v Evropi. Ta pogovor je potekal po elektronski pošti v mesecih po njunem prvem srečanju (zlasti junija 2024).
Hiyem Cheurfa: Kako bi se predstavili v tem intervjuju?
Iman Humaydan: Sem pisateljica, ki se zavzema za človekove pravice, predvsem za pravice žensk.
H.C: Kaj vas kot predano pisateljico navdihuje pri ustvarjanju?
I.H: Navdihujejo me pozabljeni kraji, pogrešane osebe, knjige, ki jih ne morem odložiti, dokler jih ne končam, spomini na čase, ko je bilo mogoče živeti preprosto, in zgodbe o upanju na boljši svet, v katerem lahko živimo vsi.
H.C: Pripadate povojni generaciji libanonskih intelektualcev; kako vaša osebna izkušnja državljanske vojne, zlasti kot ženske, vpliva na vaše pisanje in kako se odraža v izkušnjah likov, ki jih ustvarjate?
I.H: Moj prvi roman B kot v Bejrutu odraža mojo izkušnjo med libanonsko državljansko vojno. To je bil zame boleč spomin, ko sem se morala z otroki večkrat seliti iz ene hiše v drugo in bežati pred bombardiranjem. Državljanska vojna je bila zame edinstvena izkušnja, ko se človek bori za življenje sredi kaosa, nasilja in smrti. Vojna se je končala, a njene brazgotine so zaznamovale moj spomin in moje pisanje. B kot v Bejrutu je bila zdravilna pisateljska izkušnja, katarzični proces, s katerim sem te brazgotine želel premagati tako, da sem jih zapisala, dokumentirala in se skušala izogniti pozabi. Da bi se znebili boleče izkušnje, jo moramo izreči in deliti svoje zgodbe o bolečini z drugimi. V romanu B kot v Bejrutu štiri ženske pripovedujejo svoje zgodbe iz časa državljanske vojne. S svojimi vsakdanjimi in najbolj vsakdanjimi opravili so varovale življenje in njegov globok smisel v času, ko so oboroženi moški povsod uničevali življenje. Ženske so vztrajale, da se mora življenje nadaljevati; rojevale so otroke, jih vzgajale, izobraževale in varovale pred nasiljem. Svoje ženske like imenujem glasnice življenja in miru.
Moj prvi roman B kot v Bejrutu odraža mojo izkušnjo med libanonsko državljansko vojno. To je bil zame boleč spomin, ko sem se morala z otroki večkrat seliti iz ene hiše v drugo in bežati pred bombardiranjem.
H.C: V svojih romanih, zlasti v Bejrutu (1997), Divje murve (2001) in Pesmi za temo (2024), postavljate življenja svojih likov sredi različnih vojn, kot so prva in druga svetovna vojna ter libanonska državljanska vojna, ali mednje, tako da se v njih ne odraža le zgodovina likov in njihovih družin, temveč tudi širša zgodovina libanonskih vasi, države in sveta. Zakaj ste se odločili za takšen pristop?
I.H: V svojih romanih sem se vedno želela vrniti k naši skupni zgodovini in zgodovini Libanona. Želela sem, da bi zgodbe pripovedovale ženske. Ženske nikoli niso imele moči, da bi pripovedovale zgodovino ali jo zapisovale. Zgodovina je delo moških. Zato sem si v svojih romanih prizadevala, da bi ženske namenoma postavila v središče zgodovine in jim dala svobodo, da pripovedujejo, pripovedujejo, pripovedujejo in razkrivajo tisto, kar še ni bilo povedano ali kar je že bilo povedano, vendar kot velika pripoved, daleč od ženskega pričevanja. Nasilje ni le simptom vojne. Tudi v času miru so bile ženske podvržene različnim oblikam nasilja, zgodovina – z veliko začetnico – pa je to dejstvo vztrajno zanemarjala. Ženske so bile prikrajšane za pripovedovanje svojih zgodb in zgodb krajev, v katerih so živele in jim bile priče. Eno od mojih poslanstev kot pisateljice je, da to spremenim.
Želela sem, da bi zgodbe pripovedovale ženske. Ženske nikoli niso imele moči, da bi pripovedovale zgodovino ali jo zapisovale. Zgodovina je delo moških.
H.C: Ko govorimo o „poslanstvih“, v moji knjigi o arabski ženski odporniški literaturi trdim, da izkušnja vojne pisateljicam, ki trpijo družbeno-politično zatiranje, jim nalaga nove vloge in dolžnosti; nekatere med njimi so sprejele identiteto avtorice-aktivistke, ko so pisale o sebi in drugih ženskah proti zatiralskim silam (vključno s sistematičnim utišanjem žensk). Ali se identificirate s takšno vlogo?
I.H: Vsekakor je ena od mojih vlog pri pisanju ta, da razkrivam molk in da ženskam omogočam glas in ustvarjalni prostor, da pripovedujejo svoje zgodbe ter v središče teh zgodb postavljajo svoje stališče in mnenje. Za dosego tega cilja si prizadevam že od svojih začetkov pisanja. Preden je izšel moj prvi roman, sem pisala in objavljala kratke zgodbe, v katerih sem postavljala pod vprašaj velike pripovedi kot manifestacije patriarhata. V Divjih murvah, mojem drugem romanu, je mlada ženska pripovedovalka Sara tista, ki pripoveduje o patriarhalnem nasilju ne le nad ženskami, temveč tudi nad mladimi moškimi v družini, ki so sanjali o potovanju in odmiku od patriarhalne oblasti.
H.C: Povejte nam nekaj o svojem zadnjem romanu Pesmi za temo, ki je letos izšel v arabskem jeziku pri založbi Saqi Books in bo kmalu preveden v angleščino in francoščino. Kaj vas je spodbudilo k pisanju tega romana?
I.H: To je roman, za katerega sem morala pred začetkom pisanja opraviti veliko raziskav. Predvsem zato, ker zajema obdobje od leta 1908 do leta 1982. Pesmi za temo pripovedujejo o štirih ženskih likih iz štirih generacij, ki pripadajo isti družini. Najmlajša, Asmahan, pripoveduje zgodbo družine, medtem ko se v ozadju njene pripovedi skriva zgodovina Libanona. Veliko vprašanj sem imela v zvezi s ponavljajočim se nasiljem v sodobnem Libanonu, tako regionalnim kot lokalnim. Raziskavo o zgodovini Libanona sem začela leta 2020, tri leta pred objavo romana. Bilo je v času pandemije COVID, ko so bile javne knjižnice zaprte. Tako sem morala za potrebe raziskave pisati številnim ljudem, ki jih osebno ne poznam – njihova imena sem dobila od prijateljev -, da bi jih natančno povprašala o stvareh, povezanih z začetkom 20. stoletja. Na primer, še posebej me je zanimalo, kaj več o nemirih v Libanonu leta 1958 ali o neuspelem državnem udaru, ki se je zgodil na silvestrovo leta 1960/1961. Raziskoval sem gibanje vlakov in njihovih postaj v arabskem svetu ter kinematografe v petdesetih in šestdesetih letih v Bejrutu. Pomembno je bilo, da sem ženskim likom dovolila, da te zgodbe pripovedujejo v smislu odriva od velikih pripovedi ali prevladujočih pristopov.
©Hiyem Cheurfa
Pesmi za temo pripovedujejo o štirih ženskih likih iz štirih generacij, ki pripadajo isti družini. Najmlajša, Asmahan, pripoveduje zgodbo družine, medtem ko se v ozadju njene pripovedi skriva zgodovina Libanona.
H.C: Kot ste pravkar pojasnili, v Pesmih za temo ni enega samega osrednjega lika. Namesto tega so v središču pozornosti štiri generacije žensk iz iste družine. Zakaj je bilo to pomembno?
I.H: Pomembno mi je bilo predstaviti določeno obdobje, ki se začne v prvih letih 20. stoletja in konča, ko izraelska vojska leta 1982 vstopi v libanonsko prestolnico. To skoraj 75-letno obdobje je bilo odločilno za sodobno zgodovino Libanona, saj je s seboj prineslo dve svetovni vojni, pa tudi rojstvo Velikega Libanona leta 1926, njegovo neodvisnost leta 1943 in državljansko vojno, ki se je začela leta 1975. Ustvariti sem morala več kot en ženski lik, da sem lahko z njihovimi glasovi in besedami zajela zgodovinsko obdobje, ki sem ga izbrala za svoj roman.
H.C: Roman je transgeneracijska pripoved, ki obravnava vprašanja spola, kot so žensko delo, prisilne poroke in nasilje v družini – se strinjate, da ga lahko označimo za feminističnega?
I.H: Se strinjam. To je feministični roman. Natančneje, gre za roman intersekcijskega feminizma, kjer se vprašanja spola križajo z razrednimi vprašanji. Ta vprašanja se križajo tudi s političnim nasiljem v Libanonu in regiji, ki na številne načine vpliva na ženske in jih dela ranljivejše.
Natančneje, gre za roman intersekcijskega feminizma, kjer se vprašanja spola križajo z razrednimi vprašanji.
H.C: Ranljivost žensk je v Pesmih za temo zelo pomembna, zlasti zaradi številnih izgub. V tem romanu strašita strašili smrti in izgube, vendar se srečamo tudi s številnimi primeri (ponovnega) rojstva in obnove, kako naslavljate in sprejemate ta protislovja?
I.H: Odraščala sem v kulturi, ki daje velik poudarek življenju in smrti kot delu cikla. V moji skupnosti ljudje verjamejo, da se bo človek po smrti reinkarniral. Morda so te duhovne razsežnosti moje kulture vplivale na moj odnos do stvari v življenju in na moj pristop k pisanju. Mislim, da so protislovja del našega življenja. Tako kot paradoksi.
H.C: Tradicionalne pesmi in arabska glasba igrajo pomembno vlogo v zgodbi romana, saj predstavljajo zatočišče ženskim likom, ki so podvrženi različnim oblikam nasilja – družinskemu, čustvenemu in družbenopolitičnemu -, ter način za premagovanje nenehnega občutka izgube, ki ga doživljajo skozi različne generacije. Kaj vam pomeni glasba in kako navdihuje vaše pisanje?
I.H: Odraščala sem z glasbo. Glasbo poslušam že od otroštva. V moji družini je bila glasba sestavni del številnih prizorov; zvok glasbe je povezan z ženskami, ki sedijo skupaj in si pripovedujejo zgodbe, z igro otrok in z zvokom dežja, ki udarja po strehah naše hiše. Poslušanje pesmi je bilo kot potovanje v druge kraje in svetove, medtem ko smo bili še vedno doma. Pesmi so sila, ki postane močnejša, ko ženski glasovi spremljajo pevčev glas. Shahira, prvi lik v knjigi Pesmi za temo, je s petjem sprejemala svojo usodo in prisilno poroko. S petjem je verjela, da je močnejša od svoje usode. V tem smislu ima petje magično moč.
V moji družini je bila glasba sestavni del številnih prizorov; zvok glasbe je povezan z ženskami, ki sedijo skupaj in si pripovedujejo zgodbe, z igro otrok in z zvokom dežja, ki udarja po strehah naše hiše.
Iz časa otroštva se spomnim, da je bil v kuhinji na stari polici majhen radio, ki je bil prižgan ves dan. Kot najstnica sem poslušala predvsem Asmahan, nato pa Fairuz in druge pevke. Zdaj poslušam glasbo med pisanjem; morda se je moj okus spremenil. Med pisanjem imam raje glasbo kot pesmi.
H.C: Poleg glasbe so v Pesmih za temo povsod prisotne tudi reference na literaturo. Layla je strastna bralka, ki se večkrat sklicuje na znana literarna besedila, med drugim na Travne bilke Walta Whitmana, Ano Karenino Leva Tolstoja, Jane Eyre Charlotte Bronte in Preroka Khalila Gibrana. Ali nam lahko kaj več poveste o pomenu tega? In ali so na vas pri ustvarjanju tega romana posebej vplivali drugi avtorji?
I.H: Nisem prepričana, da sem te naslove ali knjige izbrala z določenim namenom, razen da sem jih prebirala v Laylinih letih. Ko sem oblikovala lik Layle, so mi ti različni naslovi prišli na misel, ker so bili pomemben del moje knjižnice na družinskih knjižnih policah, ko sem bila njene starosti. Te knjige sem brala, ko sem bila v zgodnjih dvajsetih letih. Povezane so bile z mojo mladostjo, ko sem poletja preživljala ob branju v šotoru na strehi hiše mojih staršev.
In mislim, da pri pisanju tega romana nisem bila pod vplivom drugih avtorjev. Pravzaprav sem v času pisanja, kot sem že omenila, prebrala veliko zgodovinskih knjig o sodobnem Libanonu, predvsem zaradi raziskovanja ozadja.
H.C: Spoznali sva se v Arlesu, kjer sva bili oba članici žirije pri projektu LEILA za prevajanje arabske literature v evropske jezike. Kako pomemben je prevod za vas kot bralca in avtorja?
I.H: Veseli me, da sem lahko del tako pomembnega projekta, kot je LEILA. Ne morem si predstavljati sveta brez prevajanja. To je način, kako nam kot bralcem približati ves svet in nam dati priložnost, da z branjem svetovne književnosti dostopamo do človeških izkušenj. Kot avtorici mi je prevod mojih romanov v številne mednarodne jezike razširil krog bralcev in mojemu delu dal priložnost, da preseže lokalne bralce (arabskega jezika) in postane mednarodno; in to si želi vsak pisatelj. Kot avtorica, ki piše v arabščini, je prevod edini način za komunikacijo z bralci po vsem svetu, ki ne razumejo mojega jezika.
Ne morem si predstavljati sveta brez prevajanja. To je način, kako nam kot bralcem približati ves svet in nam dati priložnost, da z branjem svetovne književnosti dostopamo do človeških izkušenj.
H.C.: Povejte nam nekaj o svoji izkušnji, ko ste sodelovali pri Mednarodni nagradi za arabsko leposlovje (IPAF).
I.H: To je bilo leta 2022 in šlo je za lepo izkušnjo. V komisiji so bile različne osebe z različnimi ozadji. Ta bogata raznolikost je bila dodana vrednost za našo končno odločitev. Izbira romana Bread on Uncle’s Milad Table (Kruh na mizi strica Milada) libijskega pisatelja Mohameda Alnaasa je bila dober znak, saj kaže nov pristop k moškosti in vlogam spolov v arabskem svetu.
H.C: Kaj si predstavljate in/ali upate glede položaja arabske književnosti na mednarodnem prizorišču?
I.H: Upam, da bo vse več prevodov. Kot vemo, prevajanje iz arabščine v evropske jezike prihaja skoraj na spodnjem koncu prevajalske lestvice. Žalostno je, da se zahodni bralci začnejo zanimati za arabski roman, ko se v državi izvora določenega pisatelja odvija vojna ali ko pride do nasilnih dogodkov. Kot da se delo arabskega pisatelja dojema kot družbeni dokument ali komentar in se bere zato, da bi vedeli, kaj se dogaja. Sanjam o dnevu, ko se bodo naša dela arabskih avtorjev brala zaradi njihove prave vrednosti kot literatura z velikim L.
Prevedeno s DeepL.com (brezplačna različica)
Avtorici Hiyem Cheurfa se najlepše zahvaljujemo za dovoljenje za objavo. Pogovor je bil 27. januarja 2025 objavljen na arablit.org. Iz angleškega jezika prevedla Gabriela Babnik Ouattara.
