Fotografija: Maya Abu al-Hayyat Comma Press
Palestinska pesnica, urednica in avtorica slikanic Maya Abu al-Hayyat je v zadnjih letih v angleškem prevodu izdala več knjig, med njimi pesniško zbirko You Can Be the Last Leaf (prev. Fady Joudah) in roman No One Knows Their Blood Type ((Nihče ne pozna svoje krvne skupine; prev. Hazem Jamjoum) ter antologijo The Book of Ramallah, ki jo je uredila pri Comma Press.
Maya je tokrat spregovorila o resnici in laži, ljubezni in brezbrižnosti, vlogi najstnikov v palestinski osvoboditvi in politiki prevajanja.*
V eni od svojih pesmi ste zapisali, da lahko le umetnost laže, saj govori resnico, pri čemer spomnite na pesem Emily Dickinson, ki je zapisala: „Povej resnico, vendar jo povej poševno. Kako se lahko v trenutku, ko je resnic malo, pisateljske „laži“ dvignejo na raven trenutka?
Mogoče je, da je nevidna vez med domišljijo in resničnostjo ter med lažjo in resnico prostor, v katerega lahko vnesete vse, kar si želite povedati, vse strašne resnice, ki si jih nihče ne upa odkrito izreči, ne da bi s tem komu škodovali. Vedno sem se igrala v tem prostoru. Ko pišem, sem ena najbolj pogumnih žensk, ki razkrivajo palestinsko resničnost. V resnici pa sem velika strahopetka. Ves ta šok me je spremenil v budilko, ki jo pretresajo zvoki in kriki ter zaslepljujoče luči. Verjamem, da sem do tega trenutka preživela zaradi tega prostora, ki mi je omogočil živeti med lažjo in resnico, zaradi česar sem verjela, da lahko neopaženo niham med njima.
Fady Joudah kot uvodu v vaše delo „You Can Be the Last Leaf“ začne z besedami, da „živite v arabščini in prebivate v Jeruzalemu“. Ko sem prebirala vaša različna dela, sem opazila, da ste previdni pri izbiri besed za hiše in domove, bivanje in počitek. Naj gre za vaša lika Jumana in Yara, ki se selita iz države v državo, s čimer izrecno postavljata pod vprašaj idejo domovine ali osebnega doma, ali pa za glas v vaših pesmih, ki iz ljudi dela „hiše“, se ukvarjate s tem, kaj ti izrazi lahko pomenijo onkraj prostorskega. Ali mi lahko poveste več o tem, kaj vam te besede vzbujajo?
Do sedaj sem živela v vsaj desetih hišah, pravih hišah iz kamna in armiranega cementa, vendar ne morem pokazati na nobeno od njih in reči: „To je moja hiša.“ Nenavadno je, da mi to vprašanje postavljate zdaj, ko se pripravljam na selitev v drugo hišo v Jeruzalemu. Še bolj čudno je, da je ta hiša – hiša, ki sem jo našla po velikih težavah zaradi vse manjšega števila arabskih hiš v Jeruzalemu, hiša Shireen Abu Akleh. V tej selitvi vidim veliko simboliko, saj Shireen nisem poznala onkraj dogodkov s skupnimi prijatelji, zdaj pa živim v hiši, ki jo je izbrala za svojo hišo v Jeruzalemu.
Do sedaj sem živela v vsaj desetih hišah, pravih hišah iz kamna in armiranega cementa, vendar ne morem pokazati na nobeno od njih in reči: „To je moja hiša.“
Resnica je, da se zelo veselim, da bom živela v tej hiši. Zdi se, kot da bom živela v pesmi, ki je napolnjena s pomenom in ustvarja okno med mano in Shireen, kjer bom dopolnila njene sanje o življenju v tej hiši. Predstavljam si na desetine del, ki jih bom morda napisala, medtem ko bom tam. Morda bom napisala knjigo z naslovom Življenje v Shireenini hiši.
Če se vrnem k vprašanju o mojih hišah in domovih, je to moja stalna življenjska dilema. Selila sem se iz kraja v kraj in v novih hišah in krajih, v katerih sem živela, sem nenehno iskala sebe. Včasih sem domove povezovala z ljudmi, verjetno zato, ker sem se bala, da bom domove izgubila, vendar se je to vedno zgodilo.
V številnih vaših pesmih in romanu No One Knows Their Blood Type (Nihče ne pozna svoje krvne skupine) so učitelji pogosto prikazani kot tisti, ki se vmešavajo med mater in otroka ter ovirajo materine lastne ideje o vzgoji. Ali lahko več poveste o vlogi učitelja v svojih literarnih delih?
To nas vrača k resnici, laži in njuni olepšavi. Tu se moji pogledi razlikujejo od pogledov drugih učiteljev. Morda zato, ker nosijo (ali so prisiljeni nositi) tradicionalne poglede, ki jih vsiljujejo predpisi in učni načrti, ki se nato nasilno širijo med neštetimi učenci, da bi vsi postali en tip poslušnega otroka. Pogosto se najde učitelj, ki je sposoben ustvariti ta prostor v njihovih glavah, tako kot profesor Abu Hafaya v mojem romanu Glitter. Njegov lik velja za rešitelja, vendar je hkrati tudi tisti, ki nadzira, in je sposoben sprožiti obsedenost, zaradi katere se mu učenci podredijo brez pomisleka. Zamisel o učitelju je zelo avtoritarna in zastrašujoča ideja.
Matere, hrepenenje po materah, hrepenenje po materi: vaše pisanje govori o vsem tem. Podobno pišete o otrocih, njihovem trpljenju in nasilni resničnosti. Katere ideje ali misli lahko odpre lik matere ali odnos med materjo in otrokom, česar drugi liki ne morejo? Kaj vas pri tem odnosu še posebej zanima?
Na tem področju veljam za izjemo. Prvih dvajset let svojega življenja nisem vedela ničesar o svoji materi. O njej nisem mogla govoriti ali se spraševati o njenem obstoju ali neobstoju. Prišla sem do točke, ko sem si želela, da bi bila mrtva, da bi lahko normalno govorila o njej ali čutila žalost zaradi nje, da bi lahko dala njeno fotografijo v okvir slike. Zato je bila moja največja življenjska skrb v otroštvu in najstniških letih, da bi jo našla ali da bi našla nadomestilo za to veliko praznino v mojem telesu, ki se je imenovala „mati“. Njeno odsotnost sem nadomeščala z ljubeznijo, ki je mejila na navezanost do učiteljev, mater mojih staršev ali katere koli osebe, ki sem jo lahko oboževala tako, kot hči obožuje svojo mater. Kako bi bilo videti življenje, če bi imela mamo? Vse svoje življenje in vse svoje razmišljanje sem zgradila okoli ene same ponavljajoče misli, da v mojem življenju ni tega velikega bitja, za katerega sem mislila, da me bo rešilo vsega.
Zato je bila moja največja življenjska skrb v otroštvu in najstniških letih, da bi jo našla ali da bi našla nadomestilo za to veliko praznino v mojem telesu, ki se je imenovala „mati“.
Pojem materinstva se je zame spremenil s časom in dogodki, ki so se zgodili, preden sem spoznala svojo mamo, in po tem; v trenutku, ko sta se rodila dvojčka, med napornim otroštvom in potem, ko sta odrasla in postala dom, ovira, zatočišče in strah.
Na družbenih omrežjih gledam videoposnetke psiholoških travm, ki nasilno analizirajo vse, kar sem doživela, in v skladu s tem določajo moje čustvene odnose. Večinoma se z njimi strinjam, zlasti kar zadeva mojo željo po ugajanju drugim. Zdi se, kot da vedno iščem osebo ali moškega, ki bi mu lahko utemeljila svoja grozljiva dejanja, kot da iščem mamo in očeta, da bi jima to lahko povedala: da sem dobra in prijazna! Prosim, poglejte me in me imejte radi! Svoje hčerke pa prosim, naj nikoli ne storijo česa takega z menoj ali s kom drugim.
Moj odnos s hčerko Katherine je zapleten in morda čudovit. Od nje se učim, kako biti grozna, kot da bi prek nje odkrivala svojo pravo osebnost. Osvobodi me strahov in mi dovoli, da sem prava Maya, česar moja lastna mati zame nikoli ni mogla storiti. Želim si, da bi jo lahko rešila tega bremena: bremena biti moja mati.
Lik najstniškega radikalca ali najstniškega protestnika se pojavlja v številnih vaših pesmih in v knjigi No One Knows Their Blood Type (Nihče ne pozna svoje krvne skupine). Zakaj vas privlači ta lik in kaj lik najstnika daje vam, pisateljici? Ali je mogoče z najstnikom povedati določene stvari, ki jih z drugimi liki ni mogoče povedati?
Všeč mi je najstniški lik. Pred tednom dni sem bila na komemoraciji za pesnika Zakario Mohammadom in njegovi ljubki ženi Salmi pripovedovala, kako sem vedno občudovala Zakarijevo sposobnost, da je kljub svojim sedemdesetim letom ostal najstnik. Bila sem ljubosumna nanj. Nisem mogla razumeti, kako se lahko tako star in moder pesnik, kot je on, obnaša tako, kot se obnašajo najstniki: lahko je deloval brez razmišljanja, govoril stvari, ki se jih nihče ni upal izreči, in zaloputnil vrata celo pred bogatimi in vplivnimi. Bila sem izjemno ljubosumna nanj, morda zato, ker nisem mogla biti surova, nepremišljena in nelogična najstnica. Obvladovala sta me strah in želja, da bi ugajala ljudem okoli sebe, zlasti tistim, ki so bili dominantni.
Za osvoboditev Palestine potrebujemo veliko najstnikov. Potrebujemo več tistih ljudi, ki so nori in ne razmišljajo logično ali razumno, saj logika, ki nam jo skušajo vsiliti, od nas zahteva, da se podredimo logiki moči in ideji, da ne moremo storiti nič drugega kot izgubiti. Ta logika nas bo pripeljala le do enega mesta: do uničenja.
Mislim pa tudi na najstnike, ki sem jih na začetku vojne v Gazi videvala stati za poročevalci, na tiste, katerih oči so bile polne radovednosti in želje, da bi živeli normalno življenje, ki so ga še pred kratkim pustili za seboj. Niso še postali moški, vendar tudi niso več otroci. Njihov zmeden pogled me še vedno ubija. Prevarali smo jih in jih prisilili, da so odrasli samo zato, da so se ujeli v past, ki se ji reče naša resničnost.
Mislim pa tudi na najstnike, ki sem jih na začetku vojne v Gazi videvala stati za poročevalci, na tiste, katerih oči so bile polne radovednosti in želje, da bi živeli normalno življenje, ki so ga še pred kratkim pustili za seboj.
Etel Adan v svojem romanu Sitt Marie Rose piše: „Ljubezen je najvišje nasilje, skrito globoko v temi naših atomov. Ko se potok zlije v reko, je to ljubezen in nasilje.“ Vaše delo tako pogosto govori o ljubezni in nasilju, da sem se vedno znova vračala k temu citatu. Kako vidite odnos med ljubeznijo in nasiljem v svojih delih: v poeziji, kratki prozi, romanih?
Poskušala sem odgovoriti na to vprašanje, vendar mi ni uspelo. Potem sem po naključju našla pesem, ki sem jo nekoč napisala.
Samo v pesmih Fairuz
se ljubimci pozimi razidejo
ali na razpotju
V resnici
ljubimec spi in se prebuja
in ljubezen se je končala
V resnici
se ljubezen konča brez velikega hrupa
ljubezen se konča, ko se konča bolečina.
Eden od zvokov, ki sem jih zaslišala v vašem delu, je smrčanje. Pišete, da lahko smrčanje da hiši „ime in glas“; zdi se, da je to zvok, ki povezuje starejšo generacijo z mlajšo; smrčanje nudi tolažilno prisotnost starševske figure, lahko pa tudi komičnost ali nadlogo. Kaj nam smrčanje v vaših besedilih pripoveduje o počitku in njegovem odnosu do družine in doma?
Nenavadno je, da sploh ne prenesem smrčanja, morda je to celo ena od mojih nočnih mor. Moj oče je včasih zelo glasno smrčal in tako sem vedela, da spi in je doma. Vsakič, ko smo slišali njegovo smrčanje, smo hodili po prstih. Ko je smrčanje prenehalo, je moj oče umrl. Spomnim se, da sem vsakič, ko sem spala ob nekom novem, zadrževala dih do te mere, da nisem mogla spati, ker se nisem mogla sprostiti. To je bil način, da bi zatrla svoje smrčanje (čeprav ne smrčim).
Če želite izživeti svoj naravni jaz v ljubezni, spanju in smrti, morate znati udobno smrčati. Kakšen blagoslov je to za vas in kakšna katastrofa za druge.
Če želite izživeti svoj naravni jaz v ljubezni, spanju in smrti, morate znati udobno smrčati. Kakšen blagoslov je to za vas in kakšna katastrofa za druge.
Hazem Jamjoum v spremni besedi k vašemu prihajajočemu romanu No One Knows Their Blood Type (Nihče ne pozna svoje krvne skupine) piše, da zgodba „ni bila napisana zato, da bi ponazarjala žrtve“, in da „ne prosi“. Kako ste doživeli njegov prevod in ta opis, česa vaše delo ne počne? Prav tako, zdaj, ko ta zgodba izhaja v angleščini enajst let po tem, ko je izšla v arabščini, kako upate, da jo bo angleško govoreče občinstvo sprejelo glede na sedanji trenutek?
Mislim, da so vsi liki v romanu žrtve, čeprav se večina njih zdi zlobna. Z vsemi sem sočustvovala, čeprav sem jih raztrgala. Ta roman mi je povzročil veliko težav in domnevam, da je bilo enako tudi s Hazemom. Njegova objava v arabščini je pomenila nočno moro za mojo družino in nekatere Palestince, zlasti tiste, ki so v obdobjih, o katerih sem pisala v knjigi, doživeli palestinski upor, saj moj roman vsekakor ne ponuja stereotipne podobe likov, vendar po mojem mnenju tudi ni revolucionaren.
Njegova objava v arabščini je pomenila nočno moro za mojo družino in nekatere Palestince, zlasti tiste, ki so v obdobjih, o katerih sem pisala v knjigi, doživeli palestinski upor, saj moj roman vsekakor ne ponuja stereotipne podobe likov, vendar po mojem mnenju tudi ni revolucionaren.
Tuje založbe so ga zelo težko sprejele, saj ne gre za roman, ki bi se „prodajal“, ker ne pripoveduje o tradicionalnih palestinskih žrtvah. Roman ne simpatizira s tistimi, ki podpirajo Palestino, prav tako pa tudi ne s tistimi, ki so na drugi strani. Ni enotnega jasnega razumevanja tega, kaj želi roman povedati, še posebej zato, ker je v arabski različici kot glavni lik nastopal jezik. Roman je bil napisan v zelo jasnem in neposrednem jeziku, njegova večglasnost pa ni imela le bistvene vloge pri posredovanju protislovnih zgodb lika, temveč je bila tudi ena njegovih najbolj privlačnih lastnosti. To je bilo zelo težko prevesti v angleščino, ki bi lahko pisanje sploščila, ne da bi jasno razumela moč preproste pripovedi. Pripoved v tem romanu je edini prenašalec dogodkov; gre za linearno obliko pripovedi, ki pa najde način, da te prisili k nadaljnjemu branju.
Naslovnica angleške izdaje knjige No One Knows Their Blood Type, prevedel Hazem Jamjoum, Cleveland State University Poetry Center, oktober 2024.
Zato mislim, da je trajalo dolgo, da je bil roman končno sprejet, toda Hazem je bil iskren in strasten, zaljubil se je v tekst. To je bil eden od razlogov, zakaj mi je ta več kot čudovita izkušnja z njim prirasla k srcu. Ta roman mi je zelo všeč in menim, da je to knjiga, ki je najbolje pokaže moj pravi glas. Upam, da bo to prišlo do izraza tudi v angleščini. Imeli smo srečo, da smo Hilary Plum spoznali prek Fadyja Joudaha, revolucionarke, ki mi je omogočila jasnejše razumevanje besedila v njegovih večih različicah.
* Pogovor je bil prvotno objavljen na ArabLit 5. februarja 2025. Layli Faraj se najlepše zahvaljujemo za dovoljenje za objavo. Iz angleščine je v slovenski jezik pogovor prevedla Gabriela Babnik Ouattara.
